El concierto de la octava

[Cuento - Texto completo.]

Alphonse Daudet

Todos los batallones del barrio del Marais y del arrabal Saint-Antoine acampaban aquella
noche en el campamento de barracones de la avenida Daumesnil. Desde hacia tres dias el
ejército de Ducrot combatia en las colinas de Champigny; y a nosotros nos hacian creer que
constituiamos la reserva.

No habia nada més triste que aquel campamento del bulevar exterior, rodeado de chimeneas
de fabricas, de estaciones cerradas y de talleres desiertos, en esos barrios melancélicos que
solo iluminaban algunas tabernas. Nada mas glacial ni mas sordido que aquellas largas
barracas de tablas, alineadas sobre el suelo apisonado, seco y duro de diciembre, con sus
ventanas que cerraban mal, sus puertas siempre abiertas, y aquellos quinqués humeantes
oscurecidos de bruma, como faroles al aire libre. Era imposible leer, dormir o sentarse.
Habia que inventarse juegos de nifios para calentarse, patear y correr alrededor de las
barracas. Aquella absurda inaccion, tan cerca del lugar de la batalla, tenia algo de
vergonzoso Y de enervante, sobre todo aquella noche. Aunque habia cesado el cafioneo, se
intuia que alla arriba se preparaba una terrible partida, y, de vez en cuando, cuando las
luces eléctricas de los fuertes iluminaban aquella parte de Paris con su movimiento circular,
se veian tropas silenciosas agrupadas al borde de las aceras, y otras que subian por la
avenida, en grupos oscuros que parecian arrastrarse por el suelo, disminuidos por las altas
columnas de la plaza del Trone.

Yo estaba alli, completamente helado, perdido en la oscuridad de aquellos grandes
bulevares. Alguien me dijo:

—Venga, vamos a la octava... Parece que alli hay un concierto.

Y fui. Cada una de nuestras compafiias tenia su barracon; pero el de la octava tenia mejor
iluminacion y estaba atiborrado de gente.

Velas colocadas en el extremo de las bayonetas ardian con largas llamas oscurecidas por un
humo negro, y daban de lleno sobre todas aquellas cabezas de obreros, vulgares, y
embrutecidas por la embriaguez, el frio, la fatiga y ese dormir de pie, que marchita y hace
palidecer. En un rincdn dormia la cantinera, con la boca abierta, hecha un ovillo sobre un
banco, delante de su mesita cargada de botellas vacias y vasos sucios.

Estaban cantando.

Los aficionados subian por turnos a un escenario improvisado en el fondo de la sala, y se
colocaban, declamaban y se envolvian en sus ropas, con reminiscencias de melodramas.
Alli encontré las voces enronquecidas y cascadas que resuenan al fondo de los pasajes de
las ciudades obreras llenas de griterio infantil, de jaulas colgadas, de tiendecillas ruidosas.



Todo eso resulta encantador cuando se escucha mezclado con el ruido de herramientas, con
el acompafiamiento del martillo y de la garlopa; pero alli, sobre aquel estrado resultaba
ridiculo y deprimente.

Tuvimos, en primer lugar, a un obrero filésofo, al mecénico de larga barba, cantando los
pesares del proletario Pobre proletario... o... 0... con una voz chillona, en la que la santa
Internacional habia infundido toda su ira. Luego aparecié otro, medio dormido, que nos
canto la famosa cancion de La Canalla, pero con un ritmo tan aburrido, tan lento, tan
doliente, que parecia una nana... Es la canalla... pues bien... de ella soy yo... Y, mientras
este salmodiaba, se oian los ronquidos de los dormilones que buscaban los rincones y se
volvian de espaldas a la luz, grufiendo.

De pronto, una rafaga blanca penetr6 por entre las tablas e hizo palidecer la llama rojiza de
las velas. Al mismo tiempo un estruendo sordo hizo temblar el barracén, y casi
inmediatamente otros truenos méas sordos, mas lejanos, resonaron alla lejos en las colinas
de Champigny, en sacudidas que iban disminuyendo poco a poco. Era la batalla que volvia
a empezar.

iPero a los cantantes les importaba muy poco la batalla!

Aquel estrado, aquellas cuatro velas habian removido en todos aquellos hombres no sé qué
instintos de comicos de la lengua. Habia que verlos espiando la Gltima coplilla, arrancarse
unos a otros los cantares de la boca. Nadie sentia ya el frio. Los que estaban en el escenario,
los que bajaban de él, y también los que aguardaban su turno con su cancién en la
garganta, todos estaban rojos, sudorosos, con la mirada encendida. La vanidad les hacia
entrar en calor. Habia alli celebridades de barrio, un tapicero poeta que solicité decir una
cancioncilla compuesta por él, El Egoista, con un estribillo de Cada uno para si. Y, como
tenia un defecto de pronunciacion, decia: El egoifta y Tada uno para fi. Era una satira
contra los burgueses barrigudos que prefieren permanecer en un rincon junto al hogar antes
que ir a los puestos de avanzada; veré siempre aquella cabeza de fabulista, con su quepis
ladeado sobre una oreja y con su barboquejo en el mentdn, subrayando todas las palabras de
su cancioncilla y lanzdndonos con aire malicioso su estribillo: Tada uno para fi... Tada uno
para fi.

Durante ese tiempo el cafidon cantaba también, mezclando su bajo profundo con los trinos
de las ametralladoras. Hablaba de los heridos muertos de frio en la nieve, de la agonia en
los recodos de los caminos en charcos de sangre helada, del obus, de la muerte ciega
llegando por todos lados en la oscuridad...

i'Y el concierto de la octava seguia su curso!

Ahora estdbamos en las chocarrerias. Un vejete divertido, con ojos rasgados y nariz
enrojecida, se movia en el estrado, entre un delirio de pataleos, aplausos y bravos. La
gruesa burla producida por las obscenidades dichas entre hombres solos animaba todos los
rostros. De repente, la cantinera se habia despertado, y apretujada por la muchedumbre y
devorada por todos aquellos ojos, se desternillaba también de risa, mientras el viejo
entonaba con su voz aguardentosa: El buen Dios, borracho como un...



No aguanté mas; me marché. Mi turno de vigilancia se aproximaba; pero jmejor asi!
Necesitaba espacio y aire, y eché a andar un buen rato hasta llegar al Sena. El agua estaba
negra, el muelle desierto.

Un Paris a oscuras, privado de gas, dormia dentro de un circulo de fuego; los fogonazos de
los cafiones guifiaban a su alrededor, y de trecho en trecho aparecian resplandores de
incendio en las alturas. Muy cerca de mi oia voces bajas, precipitadas, perceptibles con el
aire frio. Jadeaban, se animaban unas a otras: «jOh, iza!...». Pero las voces se detenian de
golpe como en el ardor de un gran trabajo que absorbe todas las fuerzas del ser. Al
acercarme a la orilla, acabé por distinguir, entre ese vago resplandor que sube del agua mas
oscura, una cafionera detenida en el puente de Bercy que se esforzaba por remontar la
corriente. Los faroles sacudidos por el movimiento del agua, el chirrido de cables halados
por los marineros, marcaban bien los avances, los retrocesos, todas las peripecias de aquella
lucha contra la mala voluntad del rio y de la noche. jValiente cafionera, como la
impacientaban todos aquellos retrasos!... Golpeaba furiosa el agua con las paletas, la hacia
hervir en el sitio... Por fin, un supremo esfuerzo la impulsé hacia adelante. jBravos
mozos!...

Y cuando paso y se dirigid en linea recta entre la niebla hacia la batalla que la llamaba, un
fuerte grito de «jViva Francia!» resoné bajo el eco del puente.

iAh! jQué lejos quedaba el concierto de la octava!
FIN



